新冠疫情的最终章

  原文/Ed Yong

  译/老雷，女侠

  今天在外网看见了一篇难得好文，翻译出来与大家分享一下子。原文标题‘How the pandemic will end'，首发于The Atlantic，文章挺长，但理性、全面、真诚，值得看完。

  -

  三个月前，没人知道COVID-19的存在。如今，新冠病毒已经传遍了几乎每一个国家，感染了至少四十五万人。病毒击垮了经济与医疗系统，医院人满为患，街道空无一人。病毒将人们与工作以及朋友们隔离，用一种前所未见的方式打破了现代生活。很快，大部分美国人将会有亲友被感染，正如二战以及911事件，疫情已经为全国留下了深刻烙印。

  如此大规模的全球性瘟疫其实并不意外。最近几年，无数专家撰写书籍与报告，警告公众关于潜在瘟疫的可能性。比尔盖茨在各种场合包括Ted Talk中警示大家，我也在2018年写过一篇文章，指出美国并没有准备好面对瘟疫。去年十月，约翰霍普金斯卫生安全中心进行了一场沙盘演绎，探讨‘如何应对一场世界性瘟疫’。如今一语成谶，疫情真的来了。

  所以现在该怎么办？上周三，我与一名怀孕的朋友讨论疫情。我们意识到她的孩子将会是‘后COVID-19时代’的第一批新生儿。我们决定称他们为C世代。

  C世代的人生将很大程度取决于政府在接下来几周做出的选择。不过让我们先回顾一下：一份‘世界卫生安全指数’报告调研了各国对于潜在瘟疫的准备充分程度，美国获得了83.5分，全世界最高。富有，强韧，发达，美国被认定为世界上准备最充分的国家。可惜现实狠狠抽了美国一记耳光 - 虽然数月前我们就知晓病毒已经扩散，但当考验来临本土时，美国失败了。

  ‘即便是最先进的医疗体系，新冠也将考验其韧性。’一名波士顿医学院的传染病专家说道。新冠疫情比流感更致命，传染性更强，甚至更隐蔽，能够在触发症状之前便传播他人。为了对抗这样的病毒，国家必须研发试剂，隔离患者，并追踪潜在感染人群。这是一些亚洲国家花了大力气做的事，也是美国没有做到的事。

  根据早先的报道，美国疾控中心在二月研制并发放了无效试剂盒。独立实验室制出了自己的试剂，却由于食品药品监督管理局（FDA）的官僚作风而没能大规模应用。当美国感染人数可能已经上万的关键时刻，却只有几百人得到了筛查。很难想象，站在生物科技最前沿的美国，居然栽在了一个简单的试剂盒上。‘在所有我参与过的沙盘演绎中，实在没有遇到过检验器材不足的情形。’来自乔治城大学的传染病专家亚历山大说道。

  病毒筛查的巨大失败是美国抗疫悲剧的起点。如果国家准确地追踪了病毒传播路径，医院就能落实相应计划，分配病房，采购物资，并安排人员调度。但这一切都没有发生。相反，我们的医疗系统本已被季节性流感逼到马力全开，却突然间得知必须面对一个在全国肆意传播的新病毒。医疗资源挤兑的现象已经发生，口罩与手套等必需品面临短缺，病床与呼吸机也即将无法满足需求。

  美国医疗体系的运作逻辑是，当某些地区遇到紧急事件时，其他未被影响的州能提供支援。这一套做法在海啸与森林大火等地区性灾难时很管用，却对席卷五十州的新冠疫情毫无帮助。竞争替代了合作，有些医院抢购囤积了大量物资，宛如焦虑的消费者抢购厕纸。

  其中一部分原因是白宫缺乏科学素养。2018年，隶属于国家安全局的瘟疫预防小队被解散。今年1月28日，卢西安娜·波利奥，该小队前成员，呼吁政府‘立即行动，保卫美国免于瘟疫’，并明确指出需与企业合作，开发有效的病毒试剂。可惜她的呼声虽然上了华尔街日报，却被总统屏蔽。美国选择了鸵鸟战略，啥也没干。

  毫无头绪，行动缓慢，缺乏组织性。美国对于疫情的掌控，比最悲观的专家预测还糟糕。‘糟透了。’罗恩·克莱说道。他曾经指挥过2014年埃博拉病毒防控。‘作为美国人，我很担忧。’疫苗专家赛斯·伯克利说道。‘美国可能会成为疫情最严重的工业国家。’

未来几个月

  美国已经落后了。作为病症发展缓慢的病毒，新冠疫情的短期未来可以预见。前些日子感染的人们会相继出现症状，有些人会在四月初进入重症病房。在上周末，全国确诊病例是17000，但实际病例可能在60000到245000之间。数字呈指数级增长，直到周三早上，确诊病例为54000，至于实际数字则不得而知（译者注：直到今天，美国确诊数已经超过中国，兑现了川总统的‘America First'的承诺）。医疗系统已经险象环生：患者过多，物资短缺，更是有部分医生护士被感染。

  意大利与西班牙是活生生的例子。医院缺少病房，器械以及医护人员，乃至无法给每个人提供治疗，医生们只能被迫做出选择：放弃那些存活几率低的病人。美国人均病床数少于意大利，帝国理工大学的一篇研究表明，如果疫情未被控制，四月下旬病房将完全被病人挤满。到六月，每张病床将有十五位病人排队。夏天结束后，将会有二百二十万人直接被新冠杀死。

  这是最坏的情况。若要阻止噩梦成真，需要快速落地四项举措：

  首先需要加大生产力度，快速供应口罩手套等物资。若连医疗人员都无法保持健康，那其余人口会溃散。在某些地区，物资已经紧缺到医生需要重复使用口罩，甚至在家自制。深究原因，是由于医疗物资依赖全球供应链，然而全球供应链已经接近崩溃。譬如，口罩重镇湖北正是疫情中心。

  在美国，国家战略储备已被激活并支持疫情最严重的州。储备有限，不过能争取到一些时间。川总统可以利用这些时间启动国防生产法，将美国厂商统一转向生产医疗器械。不过虽然川总统启动了该法，却没有实实在在利用它。据说他被企业高管们说服了。

  即便有些企业行动起来了，却没人站在大局的角度指挥调度。‘有一天，你会发现口罩成箱地运进A市，而B市的医生则在用围巾自制口罩。’内布拉斯加医疗中心主任阿里·可汗说道。‘全国需要巨大的供应链支持。’约翰霍普金斯公共卫生学院的托马斯·英格斯比说道。白宫的零散团队无法完成这项任务。也不是没有解决方案 - 可以调动国防后勤局的资源。这是一支26000人的团队，负责美国海外军事运作，曾在往年的公共卫生危机中堪当大任，包括14年的埃博拉疫情。

  国防后勤局也能协调第二个迫切需求：大规模推广病毒筛查。目前美国检测效率低，主要有几大原因：检测人员缺乏防护用具，检测刮片紧缺，试剂盒不足，具备专业能力的相关人员人手不够。美国依赖三家大生产商提供试剂，任何一家出现意外状况都会使整个供应链陷入危机。值得一提的是，伦巴第，也就是意大利受灾最严重的地区，是刮片的生产重镇。

  部分问题得到了重视。食品药品监督管理局正在加速审批独立实验室研制的试剂，至少有一种试剂盒已经能做到一小时内判定筛查结果。

  3月6日，川总统说‘任何想检测的人都能被检测。’这是一句谎言。焦虑的百姓涌入医院，寻求压根儿不存在的新冠检测。‘有些人根本没症状，或者只是在一个咳嗽的人边上坐了一下。’一名医学专家说道。不少人只是寻常感冒，但医生依然得全副武装地为他们检查，消耗本已捉襟见肘的物资储备。目前试剂盒已较往日充裕，也依然只能优先满足医护人员以及住院患者。

  扩大病毒筛查以及优化供应链需要时间，然而国家的命运，现在指望第三个举措 - 扩大人际距离（social distancing）。美国现在只有两类人 - 第一类是医疗体系中的每一个人，他们负责物资生产与试剂研发。第二类是其余所有人。第二类人必须主动与他人隔离，切断病毒传播路径，为第一类人争取时间。由于新冠症状发展缓慢且难以预测，强有力的隔离措施必须执行，并可能得持续数周。

  劝说整个国家自觉在家隔离并不是容易事儿，更何况白宫根本没有清晰指示。市长，州长以及企业家们只能自行决断，有些州禁止了大型集会，或是关闭了学校与餐厅。至少21个州已经颁布了强制隔离法令，力阻居民外出。然而，仍旧有不少市民继续涌入公共场所。

  当全社会的福祉需要依仗牺牲个人利益来达到时，必须有明确的组织与动员 - 也就是第四个举措。‘扩大人际距离’的重要性必须被广大老百姓知晓。可惜，川总统屡次淡化疫情危险性，并谎称‘我们牢牢控制了它’。实际上，当他告诉老百姓检验随处可得时，他严重误导了人民。对了，他甚至向公众推广效果未经核实的药物。

  在白宫新闻发布厅之外，川总统显然仰仗安东尼·福西，国家传染病中心主任。福西自里根总统起便是瘟疫领域的权威人物，目前坐镇新冠指挥小队，几乎每天都与总统见面。‘他有自己的风格。但我给他的每一个建议，他都听进去了。‘福西说道。

  但川总统显然有些摇摆。最近，他屡次表示为了保护经济，他准备好了收回‘扩大人际距离’政策。商界精英们也是同一套逻辑，呼吁高危人群待家里，低危人群应该回去上班。这种想法很诱人，但却是有问题的。他们低估了病毒的危险性，再说，光是年轻的‘低危’患者就能击溃医疗系统。

  来自宾州大学的调研指出，即使‘扩大人际距离’措施能将感染率减少95%，依然会有96万美国人需要重症监护。全美国仅有十八万台呼吸机，更何况全美专业医护人员只能同时照料十万重症病人。在资源尚不充足的情况下，放弃‘社交距离’将会是灾难性的。

  如果川总统贯彻专家的建议，如果美国人老实遵守‘扩大人际距离’，如果大规模病毒筛查能落实，且口罩供应充足，那美国将有机会避免最糟情况，并暂时控制疫情。没人知道这需要多久才能结束。‘可能得六周到三个月，我并不确定。’福西说道。

最终章：

  即便最完美的应对也无法彻底终结疫情。只要这种病毒不被彻底消灭，一个携带者便能使疫情死灰复燃。在疫情已被暂时控制的中国，新加坡等亚洲国家已经开始出现类似险情。

  在这种前提下，新冠的最终章有三种可能性。

  第一种结局是每一个国家同时将疫情控制住，如2003年SARS。根据如今新冠的传播广度，这种可能性微乎其微。

  第二种结局下，新冠将复制当年瘟疫的老路：它席卷全世界，留下具备免疫力的幸存者，由于找不到宿主而逐渐消亡。‘群体免疫’是省事且诱人的选项，但极度危险：新冠比流感更致命，也许会杀死几百万人，并将全球医疗系统摧毁。英国先前考虑了这种应对措施，然而由于反馈惨烈，已经收回。至于美国，看上去也在考虑这种方式。

  第三种结局是世界与新冠打起了持久战，直到疫苗被开发。这是一种较好的结局，但过程将漫长且艰巨。

  首先，我们需要能够研发出疫苗。如果这是流感瘟疫，开发过程将容易得多，人类对流感深有研究，每年都能开发出新疫苗。然而，至今没有冠状病毒疫苗存在 - 研究者需要从头开始。上周一，Moderna研发的疫苗进入了初步测试阶段，距科学家将病毒基因排序仅63天，算是世界纪录。

  但之后的步骤耗时得更久。初步测试只会告诉研究者疫苗是否能调动免疫系统。接下来，需要测试疫苗是否真的能够预防新冠肺炎。再接下来，则需要大量实验证明疫苗没有严重副作用。最后，还得研究不同人群所需剂量，是否对老年人有效果，是否需要其他辅助药物等等。

  即便疫苗管用，也不见得能快速量产。现有疫苗通常为身体注入灭活的病毒，使免疫系统提前适应病毒。而Moderna使用了新方法，用新冠病毒的一小节RNA作为原料，寄希望于人体能通过这一节RNA建立起免疫力。这种方式在动物身上取得过成功，却从未在人类身上得到证明。相对的，法国科学家尝试用新冠病毒碎片改编现有疫苗，优点是便于大规模生产。无论哪种策略更快速，专家预计需要12到18个月开发新疫苗，并需要更长时间制造，运输并大规模推广。

  新冠病毒很可能会在美国人生活中闹腾一年以上。如果这一轮‘扩大人际距离’能凑效，疫情将被控制，正常生活将逐步复原，办公室与酒吧将重现生机。但当一切恢复正常后，病毒也会死灰复燃。这不意味着隔离措施将延续到2022年，但人们也许得做好准备，迎接多轮‘扩大人际距离’。

  未来的变数取决于病毒的两种未知特性。第一是季节性 - 冠状病毒倾向于冬季爆发，夏季消退。COVID-19可能也是这样，但病毒的季节性不一定会延缓疫情，尤其当传染源人数众多的时候。

  第二种：人体免疫力的持续性。当人们感染普通冠状病毒并痊愈后，免疫力常常持续一年以内。至于强力的冠状病毒例如SARS，患者对病毒的免疫力则会持续很长时间。COVID-19也许在两者之间，痊愈者将维持免疫力数年。为了认证这一点，科学家需要进行严谨实验，寻找痊愈者体内的抗体，并确认痊愈者不再有传染性。若抗体被认证能够有效抵御病毒，痊愈者将得以回归工作，照顾弱势群体，并在疫情期间成为社会顶梁柱。

  科学家会在疫情期间开发抗病毒药物 - 虽然这类药物通常并非对所有人都有效，常带有副作用，并可能使病毒产生抗药性。医院将能够储备必需品，试剂盒将得到大规模推广，并在病毒重新爆发之前预警并阻截。美国没理由再次让新冠逮个正着，届时‘扩大人际距离’将不必如现在一般严苛。正如一名记者写道，‘我们可以开放学校与办公场所，若病毒死灰复燃则立即关闭，等到压制后再次开放。相对于防守战，我们可以考虑主动进攻。’

  当群体免疫力逐步增强，或是疫苗被成功研发后，病毒将难以爆发式传播。由于病毒会变异，疫苗也必须实时更新，人们或许需要定期注射疫苗。有研究表明病毒可能会在全世界潜伏，每隔几年引发一次瘟疫。‘但我希望病毒的致命性会降低，不至于引发社会混乱。’一位学者说道。在未来，新冠病毒可能会如今天的流感一般，每到冬天便重新造访。也许将来它会成为家常便饭，以至于即便有疫苗，C世代也懒得注射。

结局

  在这一天到来之前，人类将付出许多，包括无数生命。世界经济正在经历一场几十年未见的大震荡，每五个美国人便有一人丢了工作，或是被削减了工时。宾馆空空荡荡，航线停飞，餐厅以及其他小企业面临倒闭，贫富差距将进一步拉大：隔离措施下，受影响最严重的是低收入阶级。

  当疫情开始减缓后，第二轮‘瘟疫’将袭来 - 心理疾病。人们被迫切断了人际沟通的渠道，拥抱、握手等仪式被取缔。那些有焦虑症或是强迫症的人群会非常煎熬，至于老人，也就是高危人群，由于被要求更严苛的‘社交距离’，他们的孤独感将会加深。亚洲人正在经历种族歧视，而情况在某位总统将病毒定义为‘中国病毒’后愈加严重。家庭暴力事件将会井喷，至于儿童，疫情期间的心里创伤将可能伴随他们一生。

  瘟疫过后，那些痊愈的患者可能会被孤立，正如SARS、艾滋病以及埃博拉的患者。医护人员将需要时间抚平创伤：多伦多SARS疫情过后两年，那些参与抗疫的人员依然没有完全走出来，常常经历类似‘战后创伤’的情形。至于那些被长期隔离的人们可能会留下心理阴影，甚至产生人群恐惧症。

  当然，疫情过后，世界也有机会变得更好。虽然人们物理距离变大了，社区却比往常更为互帮互助，大家对于健康的关注也可能会向积极方向发展。艾滋病的出现完全改变了年轻人的性生活习惯，并普及了避孕套。同样，新冠疫情过后，人们可能会无意识地保留洗手二十秒这个良好的卫生习惯。

  瘟疫也会加速社会进化。企业与个人将会迅速拾起那些被谈论许久却不曾执行的愿景，例如远程办公，电话会议，合理病假等。可能大家会意识到，‘做好准备’不单单指口罩与试剂盒，也同样包括公平的劳务法规以及平等的医疗保障系统。

  疫情过后，美国人的自我认知可能需要新思考。许多‘美国精神’看上去与抗疫背道而驰 - 个人主义，美式优越感，以及‘想干啥就干啥’的倾向，使得在需要大家居家隔离时，一些人依然跑进酒吧夜店。在花了许多年消化911事件带来的阴影之后，美国人决定要活出自我，而不是生活在恐惧中。但新冠病毒不在意你是否恐惧，它们只想吞噬你的细胞。

  长年累月的孤立主义外交逻辑也面临挑战。市民们将中国视为一个远在天边的国度，一个吃蝙蝠的恐怖国家，然而却没有意识到，病毒其实离自己近在咫尺。当一个国家的意识形态陷入孤立主义与民粹时，在瘟疫面前将尤其脆弱。

  曾参与过往抗疫的老将们早已警告，美国陷入了‘恐慌 - 遗忘’的循环。每当疫情来临时，无论是SARS，流感还是埃博拉，人们都会关注健康安全问题，并进行相关举措。然而疫情过后，大家很快好了伤疤忘了疼，无论民主党还是共和党都这德行。不过有理由相信，这次新冠疫情能给社会带来更深层次的改变。

  历史上的疫情往往对美国影响不大（SARS，MERS，埃博拉），或是影响低于预期（H1N1)。不过这次新冠疫情不同，它改变了每个人的生活。瘟疫是最民主的体验，那些特权人士通常能躲过灾情，这次却被隔离，被确诊，甚至失去爱人。

  911事件之后，全世界的重心转向打击恐怖主义。新冠疫情过后，重心也许会转向公共健康。病毒学、疫苗研究等项目将得到大量经费，学生将会涌入医疗相关专业，国内制造商将会生产更多医疗器材，瘟疫将成为联合国大会头号议题，安东尼·福西现在成了家喻户晓的名人，人们也将逐渐明白医护人员的艰辛。

  这些积极的转变也许能防止世界陷入下一场灾难。那些经历过SARS的国家，公众对于瘟疫的认知成熟得多。在美国，常听到‘我从没经历过这种事。’这种话在香港可听不到。未来，全世界都会清楚地明白瘟疫意味着什么。

  不难想象，美国也许会把自己包装成击溃新冠的英雄。虽然川总统做了许多错误决定，但他的支持率依然直线上升。想象一下，他也许能成功地把锅甩到中国头上，将中国塑造成世界公敌，并把美国描述成英雄。在他第二届任期内，美国会继续将孤立主义，疏离北约等国际组织，在边境建起实实在在的墙。当C世代长大后，‘外国病毒’将替代恐怖主义，成为一代人的心魔。

  当然还有另一种可能性。在‘人际距离扩大’的情形下，或许会催生人与人之间的同理心，使得人们心态更为开放。在2020年十一月的总统选举中，人们或许会抛弃‘美国优先’的意识形态，从孤立主义转向国际协作。医疗系统将大幅度升级，C世代的儿童将把‘病毒学家’当成梦想职业，而美国，则会与全世界共同合作，专注于抗击瘟疫以及全球变暖等全人类危机。

  2030年，某种新型病毒突然出现，在全世界的努力下，一个月就被彻底消灭。

  -END-